陈白从梁樾家搬东西出来那天，天阴着，像是连天气都懒得说话。

她没带太多东西。

一只黑色登机箱，两袋散乱的书，一个小型的手冲壶，还有一个洗到有点泛白的枕头——她坚持带走这个枕头，是因为她清楚记得那上面不是梁樾的气味。

victor是来帮她搬家的。

没多问，也没迟到。

他穿着一件深蓝色卫衣，袖子卷到手肘，看到她从楼里拖着箱子出来时，只说了一句：“都收好了？”

陈白点头：“垃圾也倒了。”

victor走过去帮她把箱子搬进后备箱，动作利落，没有寒暄。她也没多说话。两人像是完成一场不带情绪的交接。

他们在车里没有放音乐。

车窗外是巴黎近郊的旧楼，灰白色墙面，晒衣绳上飘着几件毛衣。她靠在副驾座背上，手里抓着水瓶，眼神发空。

“房东几点来？”他问。

“十一点半拿钥匙。”

“你新床几点送？”

“下午两点。”

他点点头：“那我们还有一个小时可以喘口气。”

她没说话。只是轻轻扭开水瓶盖，喝了一口。

新公寓在十四区，不大，一室一厅，厨房比梁樾家那种半敞开的隔间好太多。最重要的是，安静，窗子正对着院子，一排高大的石楠树，枝叶密密地挡住了外面。

victor帮她把东西卸下来，一样样搬上楼。没电梯，他提了三趟。

最后一趟上来时，额头已经冒汗。他站在门口，喘着气，手肘撑着门框，看着她趴在地上把书按主题排进书架里。

“你确定不用我留下来帮你装床？”他问。

陈白没抬头：“床是送来就装好的。”

他“嗯”了一声，顿了几秒，才说：“那我走了。”

她这才抬头。

“几点的车？”

“三点五十二。”他说，“马赛还有一个小型研讨会，我答应了导师去讲点东西。”

她点点头。

victor看着她，好几秒没有动作，像是在等她说点什么。

可她只是继续把书一本本压进去，封面朝外，条码往内，整齐得像是在封存。

他把门口的垃圾袋提起来，说：“这个我顺便丢掉。”

她说：“谢谢。”

他站了一下，终究还是没再进门。

门关上的时候，她手里那本书刚好是卡尔维诺的《看不见的城市》。

她看了两秒，然后放进最下面那格，压在最深的角落。

光线从窗外照进来，她坐在还没装窗帘的地板上，周围全是未拆完的纸箱。

手机亮了一下，是victor发来的消息：

“钥匙顺利拿到了吗？”

她看了一眼，没回。

五分钟后，她起身，走进浴室，关门。

然后把自己锁在里面，坐在瓷砖上，闭上眼。

她很冷静。

只是有点不想面对阳光。

门再一次响起时，陈白刚刚泡好一壶茶。

她没动，等了几秒，才起身走去开门。

victor站在门口，背后是黄昏的风，手里提着一袋从超市买的杂货，眼神有点不自在。

“你不是去马赛了吗？”她说。

他没答，低头看了她一眼，像怕被误会成什么情绪化举动，干脆直接说了：

“我改了车票。晚一天走。”

她靠在门框边，没让开身：“为什么？”

他把袋子提了提：“怕你装床装不好，窗帘杆也歪着，我上次没拧紧。”

陈白盯着他看了两秒，点了点头，转身进屋。

“进来吧。”

victor脱了鞋，把袋子放在厨房。

她没再和他说话，只是进了卧室，门虚掩着。

他站在客厅等了几分钟，刚想开口叫她时，卧室门被轻轻推开。

她站在门边，换上了一件黑色渔网情趣内衣。

整件衣服像是用线织成的网格，胸口和下腹处刻意开着洞，露出的不是肌肤，而是情绪。她皮肤很白，线格贴着身体，勒出细痕，像被某种隐形规则标记过。

她没有摆出任何姿态，只是平静地看着他。

“你不是怕我装不好新家的东西吗？”

victor喉结滚动了一下，眼睛明显黏在她大腿与腰部交接的地方，没出声。

她往前走了一步，轻轻抬起下巴，说：

“那今晚，就随便你怎么干。”

她语气轻得像在说“茶泡好了”，却像是把自己整个推到了他掌心里。

victor站在原地几秒，像是被什么钉住了。

她伸手抓住他t恤的衣角，把他往卧室拉。

没有吻，也没有多余的前戏。

只是一个她主动制造的破口。

而他，从不拒绝这类允许。

他被她拉进房间的时候，脚步有点滞，但手已经落在她背后，扣紧了。

她转身时，灯还没开。

窗帘半拉，夜色在房间里塌成一整块深灰，只有街灯的光从窗帘缝里透进来，落在她裸露的肩膀和渔网交错的腰线上。

victor没急着吻她，只是盯着她看了几秒，像在确认这是不是她真正的允许，还是某种疲惫后的投降。

但她没躲，也没催。

只是把头发撩到一边，声音低得像一口气快散了似的：“还要站着多久？”

victor俯身吻了她。

不是轻柔，也不是试探。

是像长期压抑后的冲撞——他的唇撞在她唇上，有点急，有点重，像是在嘴里找什么来安慰自己。他的舌头很快探进去，卷住她的，深到像要把她喉咙里那句“你明天就走”的话都挖出来。

陈白起初是骑在他身上的。

动作直接，像是一场不带温度的占有。

她分腿坐在他腰上，手掌撑在他胸口，咬着牙自己缓缓坐了下去。眉头蹙着，呼吸却不乱，像是在强行把疼痛转译成一种节奏感。

victor仰头看着她，一手扶住她后腰，一手握着她的大腿根，没说话，只是让她动。

她的动作起初稳，慢，一下一下压下去，像在用全身重量惩罚他。可没过多久，她腿开始抖，手肘撑不住，整个人前倾伏在他身上，额头抵着他肩膀。

他听见她低低地吸了一口气，腰都直不起来。

victor忍了很久。

那一刻，他再也没办法只做个承受者，开始向上用力顶撞，陈白伏在他肩头，随着顶撞上下起伏。

他突然坐起，双臂一扣，把她整个人从自己身上抱下来，转身把她放在床边——

她两手撑着床，背对着他，喘得整张背都在颤。

他站着，抓住她的腰，往自己方向一带。没有一句多余的话。

那一刻，他放弃了克制。

每一次进入都很深，角度精准，像是带着某种不言明的愤怒，又像是一场迟到了太久的回应。

陈白伏在那里，指节陷进床垫。她没有再掌控节奏，只是一次次被他撞得往前滑，头发遮住半张脸，汗水混着喘息滴落下来。

她整个人像被他重新推入身体的边缘。

他贴在她后背，喉咙发紧，低声一遍遍在她耳边说她的名字，每一次都像在确认：

她在。她是他现在手下的这个人。

她回应他的不是语言，而是身体最真实的收缩，和指尖死死扣住床单的那种近乎哀求的紧。