她醒得有点慢。

意识是从身体先回来的——

腿内侧的湿润没干，股间隐隐胀着，一种既疲惫又空落的钝感，像有人在她身体最深的地方按下过重的指纹，直到现在还没消。

她往后一仰，发现自己还伏在victor的手臂里，而他整个人还贴在她背后，呼吸均匀，皮肤贴得很实。

她下意识夹了夹腿，却立刻觉得一阵酥麻。

他还在她身体里。

不完全，只有一点，但确实没完全退出来。

就像他知道她醒来会先注意到这个细节，所以故意留在那里，不说，不动。

她没出声。

victor像是察觉她醒了，手臂抽出来，轻轻掠过她的侧腰，然后撑起身，动作很稳，不快，却清晰得像要被记下来。

他从她身体里慢慢地退出，动作克制，却不隐藏那一点拉扯感。

陈白闭了闭眼。

不是疼，是某种被掏空之后的反向充盈。那种只在做爱最后一刻才会出现的、几近失控的空白。

victor站起来，走到窗边，背影赤裸，肩胛骨轻微起伏，呼吸深。

他弯腰，从牛仔裤兜里掏出烟盒，拿出一根薄荷爆珠。

那是一种带一点清甜气味的薄荷味，她闻过他嘴里这种味道，在半梦半醒之间。

他把烟叼在嘴里，用牙齿轻轻一咬——“啪”的一声，爆珠破开，声音小却清脆。

他抬头，点燃，第一口吸得很深，然后吐出来。烟从他唇边溢出，顺着他未说出口的沉默，在空气中缓慢打转。

他没立刻回头。

只是站着抽完半根，像在给他们之间的空气也一个“冷却”的机会。

然后他回过身，走回床边。

陈白还坐着，背靠床头，眼神被晨光晕开，发丝搭在锁骨上，裸着身体却没有要遮掩的意思。

victor靠近她，烟还夹在指间，身子微微前倾，唇贴了上来。

她没有推开，甚至提前张开了嘴。

他没有立刻伸舌，只是轻轻咬了一下她的下唇，把嘴里那口烟雾吹进她口中。

她轻轻一颤。

烟味在舌尖打了个转，被她呼出来时，两人都像吞了这间屋子最后的温度。

他看着她，眼神低稳。

她盯着他喉结那一下轻轻滚动的起伏，像看一个句点慢慢变成省略号。

他没有再吻她。

只是把烟按在床边水杯的玻璃沿上，灭掉。

房间恢复寂静。

他们没说话。

她的腿还搭着床边，股间的酸胀像潮水一样往回收。他的气味还留在她身体里，一点点往外散。

她轻声说了一句：“你迟到了。”

victor低头看她，眼神慢了一秒：“我知道。”

victor走后的第三天，陈白去了图书馆。

不是为了查资料，也不是为了写什么论文。只是坐在那里，翻了一本早就借了却一直没读完的书——德波的《景观社会》。

她在地铁上戴着耳机，一整路都没听歌，只是让耳塞把自己隔在一个空白里。车厢外是早高峰，人挤人，她站在角落里，像某种幽灵。

到了图书馆，她走进阅览区，窗户半开，阳光斜着照在落地窗上的灰尘里，空气是浮着的。

她坐下，把书摊开，看了一页又一页。

没记住什么。

只是习惯性地划了两行铅笔线，写了日期。

字写得很轻，像怕惊动什么已经离开的东西。

后来她陆续回到了好几个地方。

上课时，她坐在第三排，不再迟到，笔记工整。老师点她名时，她抬头，说“在”，声音不轻也不重。

她去了电影院，看了一部老片，是特吕弗的《朱尔与吉姆》。

她买了最边上的票，独自坐在红色天鹅绒座椅里，整场没吃爆米花，也没掉泪。只是灯亮时发了一会呆，等大家都走光了才起身。

那天她路过梁樾带她去的剧院。

门口有学生在发传单，她接了一张，是改编自阿涅丝·瓦尔达的独角戏。

她站在那里，读完了整张传单，最后迭好放进包里，没有买票。

日子好像真的恢复了。

她不再半夜惊醒，也不再在洗澡时忽然哭出声。

身体逐渐不疼了，腿间不再胀，乳房的红痕也退了下去。连她枕头上那个带着victor味道的地方，也因为换了床单，被风吹散了气息。

她开始用闹钟起床，早餐吃得正常。面包、黄油、牛奶，一样不落。

可有时候她坐在图书馆最角落那一格里，盯着对面的白墙，心里会冒出一个很小的问题：

“我原来真的是这样过日子的吗？”

她不确定。

只是继续坐着，继续翻书，继续划线。

仿佛只要不去回答，它就不会追上来。

这种“正常”维持了将近半个月。

没有victor的消息。

没有电话、没有短信，连社交软件上的头像都沉在那个小圆圈里，一动不动。

陈白没有主动去联系他。她以为他也不会。

她甚至有点庆幸这一切就这样停住了。像是一场失控的梦醒了，只留下酸痛和模糊的记忆，但梦本身已经被塞进了时间的抽屉。

她继续上课、写论文、洗衣服、买菜，看起来完全恢复成那个“会坐在图书馆里划线”的人。

直到那天晚上，她打开邮箱，看到一封无标题的邮件。

发件人是victor。

没有正文。只有一张扫描的纸。

黑白的。

用钢笔写的诗。

没有落款，也没有收件人。

她点开，纸面略糊，像是拍得匆忙。

她盯着屏幕，看了一遍又一遍。

那首诗没有一句提到她的名字，甚至没有一句提到“你”或“我”。只有几行：

j’aigo?tépieaucreuxdendos,

andsesnouxdisaient“non”etseshanches“enre”

jel’aipriseentredeuilences,

làoulerpsparleieuxelesots

我在她背沟尝过雨水，

当她的膝盖说不，她的腰说再来。

我在两个沉默之间进入她，

那里，身体比语言更会说话。

陈白没有立刻关掉电脑。

她把那张图放大，看着墨迹在纸纤维上微微晕开。

像他咬她锁骨时，她还在喘，他却已经低头继续吻下去。

她不确定他是故意写得这样露骨，还是他觉得这是他们之间唯一能再说话的方式。

可她的身体比她自己更早做出反应。

小腹发热，耳根发烫，脑海里忽然浮现出那个画面：他压在她身上，吻她时咬了她的下唇，而她说了句什么，已经记不得了。

她把电脑盖上，坐在桌边没动。