深夜。浴室的水汽还未散去，夏老师将我放在床上，自己却站在窗边点燃了一支烟。月光勾勒出他修长的轮廓，烟雾在指尖缭绕，像一道未解的方程。
我蜷缩在被子里，看着他沉默的背影，突然觉得陌生。
&ot;夏老师？&ot;
他转过身，金丝眼镜已经摘下，眉眼在夜色中显得格外锋利：&ot;陈默的父亲是教育局副局长。&ot;烟头在黑暗中明灭，&ot;这次联考，本来内定的第一名是陈默。&ot;
我的血液瞬间凝固。
夏老师走回床边，冰凉的指尖抚过我的脸颊：&ot;知道为什么题目会超纲吗？&ot;他俯身，烟草味混着情欲后的气息扑面而来，&ot;因为那是陈局长亲自加的题——专门为他儿子准备的。&ot;
喉咙发紧，我攥紧了被单：&ot;所以陈默他故意写错？&ot;
&ot;不。&ot;夏老师的拇指按在我唇上，&ot;他是故意让你赢。&ot;
窗外一道闪电劈过，照亮了他眼底翻涌的暗色：&ot;现在，我亲爱的第一名&ot;手指突然探入被单，寻到那处还未闭合的柔软，&ot;告诉我，你打算怎么报答他？&ot;
我浑身一颤，他的指尖已经恶劣地挤了进去：&ot;用这里？&ot;
&ot;不不是&ot;我慌乱地摇头，&ot;我和他&ot;
&ot;嘘。&ot;夏老师捂住我的嘴，另一只手加快动作，&ot;数学里最危险的是什么？&ot;他的呼吸喷在耳畔，&ot;不是错误答案，而是看起来正确的陷阱。&ot;
快感如潮水般涌来，我在他掌下呜咽着达到顶点。夏老师抽出手指，慢条斯理地抹在我锁骨上：&ot;睡吧。&ot;
联考成绩公布的第三天，保送名单开始公示。
我站在教务处的公告栏前，盯着那张红头文件——自己的名字赫然在列，而陈默的名字却不在上面。
&ot;第二名不够。&ot;身后突然传来熟悉的声音。
陈默插着口袋站在走廊逆光处，校服外套随意地搭在肩上。他走近时，我才发现他右手指关节缠着纱布，隐约渗着血丝。
&ot;你手怎么了？&ot;
&ot;摔的。&ot;他轻描淡写地带过，目光扫过公示名单，&ot;保送资格只给第一名，很公平。&ot;
阳光透过玻璃窗照进来，落在他的侧脸上。我忽然想起集训那天他说的话——&ot;赢了我，照片全删。&ot;
&ot;陈默&ot;我嗓子发紧，&ot;那道题&ot;
&ot;嗯？&ot;他挑眉，嘴角勾起熟悉的嘲讽弧度，&ot;想谢我？&ot;
没等我回答，教务处主任突然推门出来：&ot;林同学，保送确认表填好了吗？&ot;
陈默后退一步，转身要走。我下意识抓住他的衣袖，布料下的手臂肌肉瞬间绷紧。
&ot;等我一下。&ot;我小声说，然后快步走向主任。
填表时，钢笔尖在纸上戳出好几个小洞。等我再回到走廊时，陈默已经不在了，只有窗台上放着一本《数学分析讲义》，扉页夹着张纸条：
「周末来图书馆还你笔记。穿那条蓝裙子。」
字迹力透纸背，最后三个字被反复描粗，像某种执念。
——
周末的图书馆空荡荡的。
我推开三楼阅览室的门时，陈默正靠在窗边看书，阳光给他镀了层金边。听到声响，他头也不抬：&ot;关门。&ot;
金属锁扣&ot;咔哒&ot;一声合上。陈默这才合上书，目光落在我身上——我确实穿了那条他指定的蓝裙子。
&ot;保送确认了？&ot;
&ot;嗯。&ot;我走到他对面坐下，&ot;下个月去北京参加面试。&ot;
他轻笑一声，从书包里抽出一个文件袋推过来：&ot;北大数院的内部资料。&ot;
文件袋沉甸甸的，里面除了资料，还有个u盘。我疑惑地抬头，陈默已经站起身，居高临下地看着我：&ot;照片的原始备份。&ot;
阳光太刺眼，我一时看不清他的表情。
&ot;为什么&ot;
&ot;好玩。&ot;他弯腰，手指卷起我一缕头发，&ot;看优等生堕落，很有意思。&ot;
这个距离能闻到他身上淡淡的消毒水味，应该是手上的伤口换药了。我鼓起勇气抓住他的手腕：&ot;疼吗？&ot;
纱布下的伤口狰狞可怖，明显不是摔伤。陈默僵了一瞬，突然抽回手：&ot;别用这种眼神看我。&ot;
他转身收拾书包，动作有些粗暴。我鬼使神差地站起来，从背后抱住他：&ot;谢谢。&ot;
陈默的背脊瞬间绷直。我们就这样僵持了几秒，他突然转身把我按在书架上，呼吸粗重：&ot;知道自己在做什么吗？&ot;
木质书架硌得后背生疼。我仰头看他，发现他眼尾发红，像是很久没睡好。
&ot;夏正源知道你来见我吗？&ot;
我摇摇头。陈默的拇指重重碾过我的下唇：&ot;那他知道&ot;另一只手撩起裙摆，&ot;他的好学生现在腿在发抖吗？&ot;
阅览室的门突然被敲响。陈默猛地松开我，镜片后的眼神恢复清明。管理员的声音隔着门板传来：&ot;要闭馆了！&ot;
&ot;马上走。&ot;陈默提高声音应道，然后低头整理被我抓皱的衬衫，&ot;下周六，我家。&ot;他顿了顿，&ot;给你做面试辅导。&ot;
走出图书馆时，夕阳正好。陈默的背影在人群中格外醒目，他没有回头，只是抬手挥了挥，纱布上的血迹已经干涸成暗红色。
我抱紧怀里的文件袋，u盘硌在掌心，像颗未爆的炸弹。
周六上午，我站在陈默家别墅门前，手指悬在门铃上方许久才按下去。
开门的是王姨，她见到我时明显愣了一下：&ot;林同学？少爷说今天要复习，不见客&ot;
&ot;是我约的她。&ot;陈默的声音从旋转楼梯上方传来。他穿着黑色高领毛衣，右手纱布已经拆了，露出结痂的伤口，&ot;上来。&ot;
二楼书房的门半掩着。我推门进去时，陈默正站在落地窗前摆弄投影仪，阳光透过纱帘在他身上投下细密的光斑。房间里弥漫着淡淡的药膏味，混合着书页的油墨香。
&ot;把门锁上。&ot;他头也不回地说。
我反锁上门，注意到书桌上摊着几份北大数院的内部文件——比上次给我的还要详细。陈默调试好投影仪，幕布上立刻显示出保送面试的模拟题库。
&ot;坐。&ot;他指了指身边的真皮座椅。
我刚坐下，书房门突然被敲响。陈默皱眉：&ot;谁？&ot;
&ot;小默，你爸让你去趟书房。&ot;王姨的声音隔着门板传来，&ot;教育局的李处长来了。&ot;
陈默的指节在桌面上敲了两下：&ot;告诉他我在辅导同学，半小时后过去。&ot;
等脚步声远去，他突然扯开高领毛衣的领口——锁骨下方赫然露出一道未愈的淤青，形状像是被什么钝器砸的。
&ot;看到这个了吗？&ot;他冷笑，&ot;上周我爸知道我把保送名额弄丢了，用镇纸砸的。&ot;
我倒吸一口冷气，下意识伸手又缩回：“疼吗？”陈默却抓住我的手腕，强行按在那片淤青上：&ot;疼吗？你当时在干什么？在夏正源床上庆功？&ot;
掌心下的皮肤滚烫，随着他的呼吸剧烈起伏。我想抽手，却被他攥得更紧：&ot;陈默你爸他&ot;
&ot;他马上要升任了。&ot;陈默突然松开我，转身调出下一页ppt，&ot;所以别在我家做任何出格的事，懂吗？&ot;
投影的光线在他轮廓上镀了层冷硬的边。我低头看资料，发现每道题旁边都用红笔标注了面试官的潜在意图——这根本不是普通内部资料，而是近乎作弊的详细分析。
&ot;为什么帮我？&ot;
陈默推了推眼镜，镜片反光遮住了眼神：&ot;好玩啊。&ot;他俯身撑在我椅背上，气息喷在耳际，&ot;看优等生欠人情，很有意思。&ot;
楼下突然传来瓷器碎裂的声音，接着是陈局长压抑的怒斥。陈默身体明显僵了一下，但很快恢复如常：&ot;继续看题。这道拓扑空间证明，你要重点准备。&ot;
他讲解时的专业姿态几乎让我恍惚——就像这半年的纠缠都是一场噩梦。直到他不经意抬手时，我看见他袖口滑落露出的腕骨上，有一圈明显的勒痕。
&ot;手怎么了？&ot;我小声问。
陈默面无表情地拉好袖子：&ot;我爸新买的皮带，质量不错。&ot;
书房门再次被敲响，这次是陈局长亲自来的：&ot;小默，李处长要走了，下来送客。&ot;
透过门缝，我看到陈局长严肃的面容。他目光扫过我时微微颔首，完全是长辈看晚辈的温和态度，仿佛刚才怒吼的是另一个人。
陈默起身整理衣领，在门口突然回头：&ot;在这等着，看完的例题分析。&ot;
门关上的瞬间，我瞥见他后背渗出的冷汗将毛衣洇湿了一小片。
书桌抽屉半开着，里面露出半截皮带——棕色的，金属扣上还沾着一点暗红。我鬼使神差地拿起那本《泛函分析》压在上面，却意外发现书下藏着一张照片：
是联考那天，我站在考场外摸∞项链的瞬间。照片一角，夏老师的身影刚好被阳光模糊成温柔的色块。
照片背面写着一行小字：「收敛函数必有界，而爱不是函数。」
楼下传来客套的送别声。我迅速把一切复原，心脏狂跳着坐回原位。当陈默重新推门进来时，我已经翻到了。
&ot;看完了？&ot;他反锁上门，声音有些哑。
我点点头，指着那道代数拓扑题：&ot;这里不太明白。&ot;
陈默弯腰查看时，高领毛衣的领口微微下滑，露出更多淤紫的皮肤。我忍不住伸手碰了碰：&ot;你爸经常这样吗？&ot;
他的呼吸明显滞了一瞬：&ot;习惯了。&ot;突然抓住我的手指按在伤痕上，&ot;现在可怜我了？&ot;
阳光偏移了一寸，正好照在他颤抖的睫毛上。我鼓起勇气凑近，轻轻吻了吻那道伤：&ot;不是可怜。&ot;
陈默猛地僵住，喉结剧烈滚动。下一秒，书房门把手突然转动——
&ot;小默？&ot;陈局长的声音伴随着门锁的咔哒声，&ot;你们在干什么？&ot;
陈默瞬间拉开距离，声音平静得可怕：&ot;在讲题，爸。&ot;
门被推开一条缝。陈局长的目光在我们之间巡视一圈，最后落在那堆北大资料上：&ot;林同学保送确定了？&ot;
&ot;嗯，谢谢局长关心。&ot;我低着头，指甲深深掐进掌心。
&ot;好好准备。&ot;陈局长意味深长地说完，又看向陈默，&ot;五点前把教育厅的申报材料写好。&ot;
门重新关上后，陈默的后背已经湿透。他摘下眼镜擦了擦，突然笑了：&ot;有意思吗？&ot;
&ot;什么？&ot;
&ot;在老虎眼皮底下偷情。&ot;他俯身，嘴唇几乎贴上我的，&ot;比器材室刺激多了，对吧？&ot;
投影仪还在运转，北大校徽在幕布上静静闪烁。陈默的吻落下来时，我尝到了血腥味——不知道是他咬破的嘴唇，还是那道未愈的伤。
陈默的吻比想象中温柔，却又带着不容拒绝的强势。他的手掌托着我的后颈，指腹轻轻摩挲着那块敏感的皮肤，唇舌交缠间带着淡淡的血腥味和薄荷糖的气息。
我下意识抓住他的毛衣，布料在掌心皱成一团。他低笑一声，稍稍退开，鼻尖蹭着我的：&ot;不躲？&ot;
阳光透过纱帘洒进来，在他睫毛下投下细碎的阴影。我摇摇头，心跳快得发疼。
陈默的拇指擦过我的唇角，声音低哑：&ot;好乖。&ot;
他再次吻下来时，动作轻柔了许多，像是试探，又像是安抚。我闭上眼睛，感受着他的气息一点点侵占所有感官。他的手掌从后颈滑到腰际，隔着衣料传递着灼热的温度。
&ot;陈默&ot;我在换气的间隙小声叫他。
&ot;嗯？&ot;他含住我的下唇轻轻厮磨，呼吸乱得不像话。
&ot;你还有下次保送机会的，对吧？&ot;
他的动作顿了一下，随即更用力地吻住我，像是要把这个问题堵回去。直到我们都喘不过气，他才抵着我的额头说：&ot;不重要。&ot;
窗外传来汽车引擎的声音，陈局长出门了。陈默明显松了口气，手指卷着我的一缕头发玩：&ot;怕我被你害得没学上？&ot;
&ot;我&ot;
&ot;放心。&ot;他突然把我抱上书桌，资料哗啦一声散落在地，&ot;我有的是办法。&ot;
他的吻再次落下，这次带着几分狠劲，像是要把这段时间的克制都发泄出来。我的后背抵着冰冷的木质桌面，身前是他滚烫的胸膛，冰火两重天的刺激让指尖都开始发麻。
陈默的手掌探入衣摆，指腹沿着脊椎缓缓上移，每过一节脊椎就引起一阵战栗。当他终于碰到内衣搭扣时，楼下突然传来王姨的脚步声。
我们同时僵住。陈默喘着气退开，额头抵着我的肩膀平复呼吸：&ot;该死。&ot;
我红着脸整理衣服，发现他的耳尖也红得滴血。阳光正好照在他凌乱的黑发上，平日里锐利的眉眼此刻柔软得不可思议。
&ot;下周&ot;他帮我扣好领口的扣子，声音还有些哑，&ot;我送你去北京面试。&ot;
&ot;你爸同意？&ot;
陈默冷笑一声，从抽屉里拿出车钥匙：&ot;他巴不得我多跟≈039;优秀学生≈039;来往。&ot;钥匙在指尖转了一圈，&ot;特别是能帮他写材料的。&ot;
我这才注意到书桌另一侧堆着厚厚的申报文件，都是教育厅的公文格式。陈默随手翻开一页，上面密密麻麻全是他的批注。
&ot;所以&ot;我小声问，&ot;你其实早就&ot;
&ot;早就什么？&ot;他忽然逼近，把我困在书桌和他之间，&ot;早就计划好要帮你？&ot;鼻尖蹭过我的耳垂，&ot;别自作多情。&ot;
可他的手臂却收得更紧，像是要把人揉进骨血里。阳光渐渐西斜，我们在满室书香中安静相拥，谁都不想先松开手。
直到楼下传来王姨的敲门声：&ot;少爷，晚饭好了。&ot;
陈默最后在我唇上轻啄一下：&ot;记住，你欠我的。&ot;
他帮我整理好裙摆和头发，又恢复成那个冷淡疏离的优等生模样。但转身开门时，我分明看到他偷偷把那张照片塞进了口袋——那张我在考场外摸∞项链的照片。
夕阳的余晖透过窗户洒进来，在他轮廓上镀了层金边。我忽然想起照片背面那句话：
「收敛函数必有界，而爱不是函数。」
我跟着陈默下楼时，指尖还残留着他身上的温度。餐厅里，王姨已经摆好了饭菜，清蒸鲈鱼冒着热气，旁边是两碗晶莹的米饭。
&ot;少爷，你爸说晚上不回来吃了。&ot;王姨擦了擦手，&ot;让你把那份材料改完发他邮箱。&ot;
陈默&ot;嗯&ot;了一声，拉开椅子示意我坐下。他盛了碗汤推到我面前，动作自然得仿佛我们早已这样相处多年。
&ot;喝点汤，&ot;他语气平淡。
汤是莲藕排骨，炖得奶白浓郁。我小口啜饮着，偷瞄陈默的侧脸——他吃饭时很安静，睫毛垂下来遮住眼神，只有喉结随着吞咽轻轻滚动。
&ot;看什么？&ot;他突然开口，筷子尖点了点我的碗，&ot;专心吃饭。&ot;
我低头扒饭，嘴角却忍不住上扬。
饭后，陈默真的带我去书房改材料。他坐在电脑前，我窝在旁边的小沙发里翻面试资料。房间里只有键盘敲击声和纸页翻动的轻响，偶尔他停下来问我某个词的英文翻译，我就凑过去看屏幕。
有一次靠得太近，我的发丝扫过他脸颊。陈默突然抓住我的手腕，把我拉到腿上：&ot;故意的？&ot;
电脑屏幕的光映在他镜片上，我看不清他的眼神，只感觉到他呼吸变重了。
&ot;不是&ot;我小声辩解，却被他捏住下巴。
&ot;撒谎。&ot;他低头吻下来，这个吻比下午温柔许多，带着点无可奈何的宠溺，&ot;你知不知道这样我根本没法工作？&ot;
我红着脸想逃，却被他按在怀里：&ot;别动，马上改完了。&ot;
于是我就这样坐在他腿上，看着他修长的手指在键盘上飞舞。他偶尔停下来咬我耳朵，或是故意在我腰上挠一下，惹得我浑身发颤。
&ot;陈默&ot;我抗议地叫他名字。
&ot;嗯？&ot;他漫不经心地应着，手上动作不停，&ot;这道题北大去年面试考过，你重点看。&ot;
原来他一边改文件一边还在帮我标记重点。我心里一软，靠在他肩上：&ot;谢谢。&ot;
陈默突然停下打字，转过我的脸认真道：&ot;别说谢谢。&ot;他的拇指摩挲着我的唇瓣，&ot;我帮你，是因为我想。&ot;
月光透过窗户洒进来，我们在静谧的书房里交换了一个薄荷味的吻。没有强迫，没有交易，只是两个少年人最纯粹的悸动。
直到王姨的敲门声再次响起：&ot;少爷，该休息了。&ot;
陈默松开我，关掉电脑：&ot;我送你回去。&ot;
夜色中的小区很安静，只有路灯在我们脚下投出长长的影子。走到门口时，陈默突然从口袋里掏出个东西塞给我——是个小小的金属书签，上面刻着&ot;?&ot;符号。
&ot;保送礼物。&ot;他别过脸不看我，&ot;提前给的。&ot;
我握紧书签，突然垫脚亲了他一下：&ot;面试加油。&ot;
陈默愣在原地，耳尖以肉眼可见的速度变红。他张了张嘴想说什么，最后只是揉乱我的头发：&ot;快回去吧。&ot;
走出很远回头，他还站在原地目送我。路灯下，那个总是冷着脸的少年第一次笑得像个普通高中生。
书签在掌心微微发烫，我想起明天要戴的∞项链，突然觉得这两个符号其实可以共存——就像有些感情，不需要非此即彼的选择题。