我闭上眼，窗外的雨声渐渐远去，记忆像老电影的胶片，一帧帧倒回两年前的那个秋日。
第一节数学课，我刚通过选拔进入竞赛班。秋日的阳光斜斜地穿过教室的玻璃窗，落在讲台上那个修长的身影上。他背对着我们在黑板上写下”夏正源“三个字，字迹清隽有力，粉笔灰簌簌落下。
”竞赛班的课代表，“他转过身，金丝眼镜后的目光扫过全班，”有自愿的吗？“
教室里鸦雀无声。夏正源的名字我早有耳闻——最年轻的数学竞赛金牌教练，带出的学生不是保送就是各大奖项获得者。我鼓起勇气举起手，看见他眉毛微微上扬。
”名字？“
”林林满。“我的声音在发抖。
他点点头，在花名册上做了个记号。那一刻我并不知道，这个简单的互动会成为往后两年纠缠的开端。
第一次注意到他对我特别关注，是在一次随堂测验后。
”课代表，“他叫住准备离开的我，”这道题你的解法很特别。“
我低头看着他在我卷子上画的红色圈注，心跳莫名加快。他的指尖点着纸面，指甲修剪得圆润干净：”但跳了关键步骤，容易丢分。“
”我我下次注意。“
他点点头，镜片后的目光在我脸上停留了一秒，又很快移开：”放学后有空吗？可以给你讲讲更简洁的证明。“
那是我第一次单独留在他的办公室。夕阳西下，整个教学楼都安静下来，只有他的钢笔在纸上沙沙作响的声音。他讲解时很专注，偶尔会微微蹙眉，睫毛在眼下投出细碎的阴影。我盯着他握笔的手指发呆，直到他突然抬头：”听懂了吗？“
”啊？“我慌忙移开视线，”听、听懂了。“
他轻轻笑了，嘴角的弧度很浅：”那复述一遍。“
我结结巴巴地重复，中途卡壳了好几次。夏老师没有打断，只是耐心地等我磕磕绊绊说完，然后说：”其实没懂，对吧？“
那一刻我羞得想钻到桌子底下。他却只是重新铺开草稿纸：”没关系，我们慢慢来。“
”慢慢来“三个字，成了我们之间的开始。
随着单独辅导的次数增多，我发现自己越来越期待周三和周五的放学铃。他会给我泡红茶，加一片柠檬；会在我解出难题时，轻轻说一声”不错“；会在冬天我冻得手指发红时，默不作声地把暖气调高。
但始终保持着恰到好处的距离——不会拍我的肩，不会靠得太近，连递东西时都会小心避开手指的触碰。
这种若即若离的感觉让我患得患失。我开始注意他的一举一动：发现他批改作业时会不自觉地转笔；发现他喜欢用某个特定牌子的墨水；发现他无名指上有道细小的疤痕，可能是被纸割伤的。
某个雨天，我借口没带伞留在办公室。他看了看窗外越下越大的雨，又看了看表：”我送你回去。“
车里放着古典乐，雨滴敲打在车窗上，像某种隐秘的心跳。等红灯时，他突然问：”为什么选数学竞赛？“
”因为“我攥着安全带，”喜欢解题的感觉。“
”什么样的感觉？“
”就是明明很复杂的东西，最后都能变成简洁的公式。“我偷偷看他，”像魔法一样。“
他嘴角微微上扬：”很好的答案。“
那天的雨一直下到我家楼下。他撑着伞送我进门栋，肩头被雨水打湿了一片。我想邀请他上楼喝杯茶，话到嘴边却变成：”夏老师下周见。“
他点点头，转身走进雨里。我站在窗前，看着他的车灯渐渐消失在雨幕中，胸口泛起一阵莫名的酸涩。
真正打破平衡的是高一下学期的期中考试。我因为高烧发挥失常，总成绩下滑严重。
”课代表，“放学后他叫住我，”留下。“
同学们都走光了，教室里只剩下我们两个人。他坐在我前排的椅子上，转身面对我：”怎么回事？“
我低头不说话，眼泪砸在试卷上，晕开了墨迹。
”哭什么？“他叹气，递来纸巾。
我抓住他的手腕，把脸埋进他掌心。他的手指僵了一瞬，随即轻轻擦掉我的眼泪：”下次仔细点。“
”您是不是对我很失望？“我仰头看他，故意让眼泪流得更凶。
夏老师突然摘下眼镜，揉了揉眉心：”别用这种眼神看我。“
”哪种眼神？“
”像是“他声音低下去，”像是我欺负了你。“
我趁机搂住他的腰，把脸贴在他胸口。他的心跳快得离谱，隔着衬衫传来灼热的温度。
”林满“他哑着嗓子警告，手却不受控地抚上我的发丝。
那是我第一次听见他心跳失控的声音。
”以后每周三放学来找我。“他重新低下头，”单独辅导。“
周三的辅导课成了我最期待又最害怕的时刻。夏老师讲题时总是离得很近，他身上淡淡的檀香混着墨水味，让我根本没办法集中注意力。有时候我走神，他会用钢笔轻轻敲我的额头：”回魂。“
那支钢笔是银色的，笔帽上刻着小小的∞符号。我总是不自觉地盯着它看，直到有一天他突然问：”喜欢？“
”啊？“
”这个。“他晃了晃钢笔，”毕业送你。“
我的脸瞬间烧了起来，差点从椅子上跌下去。夏老师却像没注意到我的失态，继续讲解那道拓扑题，只是嘴角似乎微微上扬了一点点。
感情像野草一样疯长，我开始在作业本里夹小纸条。有时是请教问题，有时只是随手写的诗句。夏老师从不回应，但下次批改时，红笔的痕迹总会格外细致。
有一次，我鼓起勇气写了一句”今晚的月色真美“，第二天收到作业本时，发现他在旁边画了个小小的问号。那个问号让我整整一天坐立不安，放学后故意磨蹭到最后才走。
教室空无一人时，夏老师突然出现在门口：”林满。“
我吓得差点跳起来，作业本哗啦一声掉在地上。他弯腰捡起来，轻轻拍了拍灰尘：”数学题不该这么解。“
”哪哪道？“
他翻开最后一页，指着那个问号：”这个。“
我的大脑一片空白，只能呆呆地看着他。夏老师叹了口气，把作业本塞回我手里：”下次别写无关内容。“
转身离开时，我分明看见他的耳尖微微发红。
寒假前的最后一节课，我忘了围巾在教室。折返时，看见夏老师一个人站在窗前，手里拿着我的那条羊绒围巾。
他低头嗅了嗅，然后把脸埋进去深深呼吸。那个瞬间，我躲在门后，心跳快得要冲出胸腔。
开学后，我开始穿更高领的衣服，喷淡淡的香水，在他讲课时假装不经意地咬笔头。夏老师的目光停留在我唇上的时间越来越长，但除了讲题，他从不越雷池半步。
那天之后，我开始找各种理由往办公室跑。问题目，交作业，甚至主动要求整理试卷。夏老师总是公事公办地讲解，从不越界半步。直到期中考试前那个雨夜，我”恰好“忘带伞，”恰好“看见他办公室还亮着灯。
”夏老师“我站在门口，校服被雨水打湿了大半，”能借把伞吗？“
他抬头看我，眉头微蹙：”怎么这么晚还在学校？“
”在图书馆复习“我绞着手指，”没想到雨这么大。“
夏老师沉默片刻，从柜子里拿出毛巾递给我：”擦干再走。“
那是我第一次进他办公室的里间。简单的单人床上铺着深蓝色床单，书架上整齐排列着数学专着，窗台上摆着一盆小小的多肉植物。空气中飘着淡淡的檀香味，和他身上的一样。
”喝点热水。“他递来杯子，指尖避开了与我的接触。
雨水顺着发梢滴落，我鼓起勇气问：”夏老师为什么不交女朋友？“
钢笔尖在纸上洇开一团墨迹。他摘下眼镜揉了揉眉心：”这不是你该问的问题。“
”因为我喜欢你。“
话一出口，我们俩都愣住了。夏老师的喉结滚动了一下，声音突然变得很轻：”你才十七岁。“
”马上就十八了。“我固执地说。
窗外的雨越下越大，敲打着玻璃像某种急促的心跳。夏老师突然站起来，身影在灯光下显得格外高大：”我送你回家。“
车上我们谁都没说话。雨水在车窗上蜿蜒成河，霓虹灯的光晕在水痕中扭曲变形。等红灯时，我看见他握方向盘的手背暴起青筋。
”到了。“他在我家小区门口停下，语气恢复了一贯的冷静，”下周记得交竞赛报名表。“
我咬着唇没动：”夏老师“
”下车。“他突然提高音量，又立刻放缓，”很晚了。“
那晚之后，夏老师开始刻意避开我。作业让同学代交，问题目只说重点，连眼神接触都降到最低限度。我躲在被窝里哭了好几夜，直到校运会上看见他被女老师们围观的场景。
”夏老师有喜欢的人吗？“教英语的林老师笑着问。
夏老师正在拧矿泉水瓶盖，闻言手指一滑，水洒在了衬衫上。透明的布料贴在腹部，隐约可见肌肉的轮廓。我站在不远处，捏紧了手里的加油棒。
”暂时没有。“他淡淡地说，目光却越过人群看向我。
那一刻，所有的委屈都化作了勇气。我开始每天往他抽屉里塞纸条，有时是解不出的数学题，有时是抄的诗句。他从不回应，但那些纸条总会神秘消失。
转机出现在寒假前的期末考。最后一门结束，我发现夏老师独自在空教室整理试卷。夕阳透过窗户洒进来，给他镀了层金边。我鬼使神差地走进去，反手锁上了门。
”有事？“他头也不抬地问。
我径直走到他面前，把满分的数学试卷拍在桌上：”现在可以喜欢我了吗？“
夏老师终于抬头，镜片后的眼睛暗沉如墨：”你知道你在说什么吗？“
”知道。“我俯身凑近，”我在勾引我的数学老师。“
钢笔从他手中掉落，在试卷上划出长长的墨痕。我趁机吻上他的嘴角，青涩得毫无章法。夏老师浑身僵硬，双手悬在半空，最终还是没有推开我。
”胡闹。“他的声音哑得不成样子。
我舔了舔唇，尝到他唇上淡淡的咖啡味：”夏老师教教我，怎么接吻才对？“
下一秒天旋地转，我被按在讲台上。夏老师的吻铺天盖地落下来。他的手掌垫在我脑后，另一只手掐着我的腰，像是要把我揉进骨血里。
”满意了？“他喘着气松开我，嘴唇被咬得嫣红。
我晕乎乎地摇头，手指解开他第一颗衬衫纽扣：”还要“
夏老师猛地抓住我的手腕，额头抵着我的肩膀平复呼吸：”不行。“
”为什么？“
”因为我是你老师。“他后退一步，整理好被我弄乱的衣服，”今天的事“
”我不会说出去的！“我急切地保证。
他苦笑了一下：”回家吧。“
那个寒假我几乎每天都找借口去学校。夏老师拗不过我，答应在空教室给我”补课“。说是补课，其实大多时间都在接吻。他总是很克制，最多允许我坐在他腿上，手指插在我的发间轻轻按摩头皮。
”夏老师“我蹭着他的颈窝，”我们这算在一起了吗？“
他沉默了很久，久到我以为他不会回答：”等你毕业。“
”那还要一年半！“
”一年零四个月。“他纠正道，手指卷着我的发梢，”数学老师对数字很敏感。“
开学后我们更加小心。他恢复了严厉教师的模样，只在递作业时用指尖悄悄挠我手心。我则沉迷于在他课上故意答错题，看他无奈又宠溺的眼神。
回忆如潮水般退去，我睁开眼，发现自己还躺在夏老师家的床上。阳光已经移到了床尾，∞项链在枕边闪着微光。
门外传来厨房的声响，夏老师在准备早餐。我摸着锁骨上他留下的咬痕，忽然想起那个冬天的吻——青涩，克制，却比后来所有激烈的纠缠都让人心动。
那时的夏老师会因为我一个眼神就耳尖发红，会在我假装专心做题时偷偷看我，会在接吻后懊恼地推眼镜，说”下不为例“。
而现在，他已经可以面不改色地把我操到哭叫，可以恶劣地逼我在陈默的电话里出声，可以理所当然地认为我该属于他。
我缩进被子里，闻着枕套上他的气息，忽然很想回到那个雨天。回到一切还没失控的时候，回到他只是我的夏老师，我只是他的课代表的时候。
回到那个青涩的，偷偷喜欢一个人的夏天。